体检时他让我把腿张开

        我叫陆行舟。

        二〇二六年十一月，我二十九岁。

        写这个不是想诉苦。

        我在医院见过太多人。有人一进门就哭，有人一句话不说，把衣服掀起来，等着。

        带我的老师说过一句话：你看见的不是病，是人。

        我记住了。

        但我也知道，我心里有一个人，我一直没看清。

        现在我看清了。

        他早上吃面，会先把蛋吃掉，面留到最后。

        他看电视看到一半会睡着，遥控器掉在地上。

        他洗澡洗得久，水声一直响。

        他怕黑，但不说。夜里上厕所，一定把走廊的灯打开。

        他写字很用力，笔尖会把纸划破。

        内容未完，下一页继续阅读