体检时他让我把腿张开

        「为什么数。」

        「因为那是我唯一能记住的东西。」他说，「我记不住脸，记不住声音。我坐在最后一排，看不见他们谁在喊。」

        他顿了一下。

        「我只能数。」

        我把本子合上。

        「陆行舟。」

        「嗯。」

        「那天，」我说，「十一月十七号那天，为什么是零。」

        他没有立刻回答。

        他坐到床的另一头，背靠着墙。

        「因为那天我爸死了。」他说，「消息在学校传开了。他们不敢喊了。」

        屋子里很静。

        内容未完，下一页继续阅读