体检时他让我把腿张开

        一横，一竖，一横，一竖，一横。五画。

        一个正字后面，隔了一点空，又是一个正字。

        一页一页翻过去，全是正字。有的写得工整，有的写得很潦草，像是有人在课桌底下用手挡着写的。

        翻到最后一页。

        那一页只写着一个字。

        「零。」

        底下有一行小字，是他的笔迹，比前面所有字都工整：

        「十一月十七日。今天没有人喊。」

        我坐在床边，本子摊在膝盖上。

        「一百四十七。」他说。

        「你数的。」

        「我数的。」

        内容未完，下一页继续阅读