体检时他让我把腿张开

        「下周。」

        又过了一秒。

        「你自己来拿。」

        我盯着那四个字。手机屏幕的光照在天花板上。我忽然明白了一件事。他不是要报复我。报复不会这么麻烦。报复是让人难受。他要的不是这个。

        他要的是我过去。

        一次。两次。每一次我自己走过去。

        那几天我睡不好。做梦。梦里是三号室，我躺在床上，灯很亮，他戴着口罩，只露出一双眼睛。他一句话都不说，只是看着我。我想说话，说不出来。醒来的时候天还没亮，被子被我踢到地上。

        我把被子捡起来，重新盖上。然后睁着眼睛等天亮。

        周四那天，我请了半天假。理由写的是「看病」。组长批了，还问我严不严重。我说不严重，复查。他说那就好。

        我合上电脑，把包背上。走到门口，回头看了一眼自己的工位。桌上那盆快死的绿萝，那杯没喝完的咖啡，那张写着「建议复查」的单子被我压在键盘下面。

        我想，我可能不会回来了。

        这个念头把我自己吓了一跳。

        内容未完，下一页继续阅读