哥哥死了以后，地下室的门开了

        前半段很长，大概十几分钟，全是空镜头，或者沈屿一个人在弄那个灯。他一会儿拧灯泡，一会儿扯线，嘴里骂骂咧咧。

        中间有一段，镜头没关，对着床。

        床上有人。

        我看见自己的背，看见自己的腿弯，看见一只手从画面外伸进来，捏住我的下巴，把我的脸掰过去。

        那段只有四十秒。

        四十秒里我一声都没出。

        我看着画面上的自己，看着那个一动不动的人形，忽然明白了一件事——我看上去不像一个人。

        像一件被摆好的东西。

        ——

        最后三分钟，镜头忽然被调了角度，正对着床。

        沈屿走到镜头前，看着镜头，很近，脸占满整个画面。

        他很少正眼看镜头。他讨厌拍照。

        他说：

        内容未完，下一页继续阅读