哥哥死了以后，地下室的门开了

        沈屿从来不让我开灯。

        地下室的灯在楼梯口，开关在外面。他每次下来只开一小会儿，脱衣服的时候，剩下的时候全黑。三年里我在黑里学会了用耳朵认路。他呼吸的节奏、皮带扣的声音、跪下时的重量、什么时候会突然伸手掐我的脖子——我全凭这些活。

        所以我一直没看清过他的背。

        那年我妈的葬礼上，我见过一次，隔着一层白布。我记得他后背左侧肩胛骨下面有一块烧伤，巴掌大，皮是皱的，颜色比别处深。他自己也说过，十岁那年煤气罐爆了。

        那天夜里我睡不着。

        我起来，光着脚走到他房门口。门没关严，留了一条缝。

        我推开门。

        他侧躺着，背对着门，被子只盖到腰。

        我把手伸到墙上的开关，按下去。

        灯亮了。

        我看见了他的背。

        肩胛骨下面有一块伤。

        我屏住呼吸，走近，蹲下来，一点点凑过去看。

        内容未完，下一页继续阅读