哥哥死了以后，地下室的门开了

        我开始一件一件试他。

        第一件事是糖。

        沈屿给我吃过一次糖，五年前，我还在楼上住的时候。那种水果硬糖，用透明纸包着，中间有个小圆孔。我吃了一颗，哭了，因为太甜，因为我三年没吃过甜的东西。从那以后他再也不给。

        晚饭后我坐在沙发上，抬眼看他。

        「有糖吗。」

        他正在收碗，头也不抬。

        「没有。有巧克力，要吗。」

        我握着沙发垫子的手紧了紧。

        「不用了。」

        ——

        第二件事是沈屿的旧手机。

        我把箱子里的那个手机拿出来充电，开机。屏幕碎了，但还能亮。里面只有一个号码，反复拨打，通话记录有六十多条，全是「呼叫失败」。

        那个号码我背得出来——是我爸的号码。

        内容未完，下一页继续阅读