哥哥死了以后，地下室的门开了

        我爸五年前就死了。

        ——

        第三件事是暗号。

        沈屿下楼之前，会在楼梯上敲三下。三下，永远三下，间隔一秒。我听见三下就知道他要进来了，就知道该趴好、该躺平、该把腿分开。

        这件事只有我和他知道。

        夜里我躺在床上，听见楼下有脚步声上楼。

        然后我听见——

        咚。咚。咚。

        间隔一秒。

        我整个人从床上弹起来，心跳到耳朵里。

        他推开门，站在门口。

        「还没睡。」

        「刚才那三下。」我说，声音都劈了，「哪来的。」

        内容未完，下一页继续阅读