我们都知道「你」病了

        饭送来的时候，你没有再放在桌角。你把桌上的东西全部推到一边，把便当盒放在正中间，掀开盖子，热气又冒上来。你拿起筷子，吃了一口。饭是热的，菜是咸的，汤还有点烫。你慢慢吃，吃得很安静。你没有滑手机，没有看萤幕，没有回任何讯息。你就只是吃。那一刻你忽然明白，你要的从来不是那盒饭，你要的是这十几分钟，没有人打扰，没有人问你问题，没有人在你旁边讲电话。你要的是你自己。

        吃完之後，你把垃圾收好，把桌子擦了一遍，然後继续赶工。那天你弄到快十一点才走。走出办公室的时候，外面在下小雨，你没有带伞，把外套的帽子拉起来，走了一段路去搭车。车上人很少，你靠着窗，看着外面的路灯一盏一盏往後退，忽然觉得今天好像也没有那麽糟。不是因为事情解决了。事情没有解决，明天还是要面对。只是因为你终於吃到那顿饭了。

        後来你偶尔会想起那天。不是因为它有多特别，而是因为它太不特别了。你身边的每一个人，大概都有过这样的一天：被烦了一整天，想好好吃顿饭，结果饭倒了，然後蹲在地上哭。只是没有人会讲。大家隔天还是照样进办公室，照样开会，照样回电话，照样在群组里说好的收到。那些蹲在地上擦地板的五分钟，被收在没有人看见的地方。你偶尔会想，如果那天有人刚好走过来，看见你蹲在那里，会怎麽样。也许他会问你怎麽了，你会说没事，饭倒了。他会说喔，然後走开。也许他会帮你擦一下地板，你会说不用不用，我自己来。也许他什麽都不会说，只是站在那里，等你站起来。你想了很多种可能，每一种都让你觉得温暖，也让你觉得孤单。因为你知道，大部分的时候，不会有人刚好走过来。

        你後来也学到一件事：崩溃不是因为你软弱，是因为你撑太久了。那盒饭只是刚好在那个时候倒下来。如果它早一点倒，你可能还有力气笑一笑；如果它晚一点倒，你可能已经吃完、已经开始工作、已经把这一天撑过去了。但它偏偏倒在你最想要一点温度的时候。它偏偏倒在你终於坐下来、终於闭上眼睛、终於跟自己说吃完再弄的时候。它偏偏倒在你以为这一天总算有一件小事是顺的时候。

        你後来还发现，崩溃是有声音的。不是哭声，哭声你忍住了。是那个便当盒翻过去的声音，很轻，像什麽东西碎掉了。你後来在别的地方也听过类似的声音。有一次你在捷运上，看见一个上班族把咖啡打翻在公文包上，他愣了一秒，然後开始擦，擦得很用力，擦到旁边的人都看他。你看着他，忽然想起那盒饭。你想跟他说没关系，但你没有，因为你知道他现在最不需要的就是有人跟他说没关系。他需要的是把那杯咖啡擦乾净，然後再去买一杯。

        你现在偶尔会对自己好一点。不是什麽了不起的好，就是在点饭的时候多加一份小菜，在赶工的时候允许自己站起来走一走，在觉得委屈的时候，不再跟自己说这有什麽好哭的。你还是会撑，还是会忍，还是会在别人面前看起来很正常。只是你心里知道，那个蹲在地上擦地板的自己，也需要有人跟她说一句：没关系，饭倒了就倒了，你已经很努力了。而那个人，最好是你自己。因为成年人的人生里，没有那麽多人在你蹲下来的时候，会刚好走过来问你怎麽了。大部分的时候，只有你和那滩擦不乾净的汤汁，还有那五分钟的安静。但那五分钟不是白费的。那是你在告诉自己：我知道你累了，我知道你委屈，我知道这一切都很烦，但我们先擦乾净，然後再去买一盒饭。

        你後来还是会遇到很多倒泻饭的日子。有时候你撑住了，有时候你没有。撑住的时候你觉得自己还不错，没撑住的时候你蹲下来哭一哭，哭完再站起来。你慢慢发现，这两种其实没有太大的差别。都是你，都在努力，都值得一顿热饭。

        那天晚上你回到家，洗完澡，躺在床上，滑了一下手机。群组里还有人在讲明天的事，你看了两眼，把手机放下。房间很暗，只有窗外一点路灯的光。你闭上眼睛，想起那盒倒在地上的饭，想起自己蹲在那里的样子，忽然觉得有点好笑。你笑了一下，笑完又有点想哭，但你没有哭。你翻了个身，跟自己说：明天要吃什麽呢。然後你就睡着了。

        隔天你还是八点半起床。闹钟响的时候你还是赖了一下床，天花板上的裂痕还是在那里。你刷牙，洗脸，镜子里的人看起来还算正常。你出门，搭车，进办公室，开电脑，倒一杯水。水还是温的，你喝了一口，还是觉得没什麽味道。然後你打开信箱，里面又躺着十几封信。你一封一封看，看到第三封的时候，隔壁部门的人又走过来，说有个东西要你帮忙看一下。你说好，什麽时候要。他说不急，今天下班前给他就行。你说好。他走了之後，你看着萤幕，忽然想起昨天那盒饭。

        你笑了一下。

        然後你继续回信。

        你知道今天可能还是会很烦。你知道可能又会有人在你旁边讲电话，又会有人问你回答过的问题，又会有人在群组里标记你。你知道晚上可能还是要赶工，可能还是会弄到很晚。但你也知道，如果今天又不小心打翻了什麽，你可以蹲下来哭一下，哭完再站起来。你也可以不哭，只是愣一下，然後去买一份新的。你也可以什麽都不做，就坐在那里，看着那滩东西，等自己准备好。

        这些都可以。

        内容未完，下一页继续阅读