黄昏的来信

        “这件事我翻来覆去想了很多年。说不上恨他，也谈不上原谅。在做爸爸这件事上，其实没失职过。学费、生活费，从小到大的事，他都没少过。只是作为丈夫，不太行。就是慢慢知道了，人和人之间，本来就不是非黑即白的。很多事，没有对错，只是发生了而已。”没有歇斯底里，没有怨怼，就是一句陈述。像翻一本翻了很多遍的旧书，书页都磨毛了，内容早就烂熟於心，再读的时候，已经没有波澜。

        阳光越来越烈，头顶是毫无遮挡的盛夏晴空，白晃晃的日光沉沉压下来。不多时便抵达江之岛，游客熙熙攘攘，人声喧闹。常规上山的台阶挤满了人，加奈却拉住我的手腕，拐向一旁少有人走的斜坡小路。

        “跟我走这边，快很多。”

        路面微微倾斜，没有规整台阶，树木贴着路边生长。太阳灼烧着裸露的小臂，热气裹住全身，每走一步都浑身发烫，额角不断渗出汗珠。我热得几乎喘不上气，可身侧是她，这份燥热里又掺着一些欢喜。我们一步一步向上攀登，终於抵达见晴亭，眼前是视野开阔的崖边。海面铺展在眼前，波光被烈日切割成无数碎片。海风迎面吹过来，稍稍驱散灼人的暑气。我们并肩站着眺望大海，安静了许久。那些藏在心底的猜忌、居酒屋那个傍晚的所见，我依旧没有说出口。秘密沉在心底，安静蛰伏。

        下山时日光稍稍柔和，我们搭上电车折返东京。回到足立区附近，加奈提议去一家她常去的烧肉小店。木质拉门一推开，烤肉的油脂香气扑面而来。狭小的店里人声嘈杂，我们点好肉，又要了一瓶清酒，当然我还是照例让店员上来了水，只不过，我渐渐习惯了像日本人一样喝冰水。清酒入口温润，後劲却慢慢漫上来。几杯下肚，她奈脸颊泛红，眼神变得朦胧。话也渐渐多起来。酒瓶见了底，她已经站不稳，执意要她来结账。刚结账出门，夏天的阵雨毫无预兆地砸下来。

        豆大的雨点劈里啪啦打在路面上，瞬间腾起一阵混着柏油和尘土的热气。街上的人四散奔逃，我们没有伞，她整个人大半重量都靠在我胳膊上，脚步虚浮。雨太大，回留学生寮已经不可能，我只能扶着她，跌跌撞撞往她住的那栋灰色一户建走。雨水打湿了她的发梢，也打湿了我的衬衫。“今晚陪我一起住吧，现在下着雨，也很晚了，去我家避一避雨，免得感冒了。”我心里绷着一根弦——这是要夜不归宿了吗，被同专案组的同学知道会不会不太好。可我扶着她温热的胳膊，闻着她身上清酒和雨水混在一起的味道，脚步却没有半分犹豫。

        开门进屋，玄关堆着没收拾的鞋，空气里有淡淡的烟草味和旧书的气息。房子比我想像的还要小，一室一厅，乱得毫无章法。椅子上堆着没叠的衣服，茶几上散着空饮料罐和半本摊开的书，唯独靠墙的书架整整齐齐，立着一些中文书和日文书，书脊都被翻得发旧。旁边的CD架上，村下孝藏的黑胶封面露在最外面。

        “家里乱，别介意。”她含糊地说，扶着墙脱鞋，“我爸回日本後又结婚了，家里不方便，我就自己搬出来住。我妈在深圳，偶尔打电话。”

        “不去深圳看看妈妈吗”。

        她摇了摇头，她说得轻描淡写，像在解释房子为什麽乱，又像在解释什麽别的。她没提男朋友，我也没问。

        我扶她到客厅坐下，转身去洗手间拧毛巾。洗手台的镜子边，摆着一把男士剃须刀，银色的，带着一点水渍。我的目光在上面停了两秒，又若无其事地移开。

        卧室在二楼，等我从洗手间出来，她已经换了宽松的T恤，头发散下来，带着一点湿气。我正想说我在沙发上凑合一晚，她却拉住了我的手腕。

        “床够大。”她眼睛半睁半闭，声音哑哑的，“别睡沙发，不舒服。”

        内容未完，下一页继续阅读