迟光录

        月光落下来的时候，石头上的裂纹还在，裂而不散，沉静如谜。她忍不住轻轻用手指触了一下那条裂痕，冰凉。

        她只是看着石头，坐了很久。

        好像那裂纹也在看着她。

        ＊＊＊

        那之後，夏天真正来了。

        雨下得很密的一个清晨，迟光走出屋时，发现门前的泥地上有几串新鲜的小爪印，从柴垛边绕过水缸，一直落到屋檐下——雨刚停，泥还软，脚印浅而清晰。

        她蹲下看了一会儿，第一反应是鸟，但太圆了些。

        她又抬头看了看屋檐，那上头刚好挂着一张细密的蛛网，还沾着几滴水珠，像是雨後的琉璃。风吹过时，蛛网轻轻颤了颤，像在呼吸。

        她没有多想，还是照常提起斧头，走到柴垛边。动作比起春天已熟练许多，斧起斧落，每一下都落在木柴的正中。她不再会将木头劈飞，也不再因为木屑溅起而後退一步。斧柄和她的掌心已经磨出了配合时该有的温度。

        蜘蛛没逃，它依然守在网心，甚至在她劈到第七块木头时，从网上缓缓爬了几步。

        她突然停了手，站在斧头前发了会儿呆。

        鸟也不再只是站在枝头偶尔掠过，而是真的在那棵靠墙的苦槠树上筑起了巢。她在倒水回来时常能听见树上的动静，那是小雏张嘴时的窸窣，极轻，极新，像是这个山谷里第一次有人听见。

        暮迟姐姐没说什麽，只在一个清晨接过她手里的水桶，低头看了看，说了句：「你水挑得挺稳了。」

        内容未完，下一页继续阅读