欠你一碗咖啡乌

        六点，老客人陆续进来。他们不用点，阿财伯看一眼就知道谁要什麽。他们也不太跟恩慈说话，只是看她，看一会儿，然後低头看报纸。有一个戴鸭舌帽的老人走的时候在柜台前停了一下，说：「秀英的孙。」不是问句。恩慈说是。老人点点头，走了。

        一整天都是这样。她站在柜台後面，像站在一间别人的店里。

        ---

        她把银纸的事放到一边，先对帐。阿嬷不用电脑，帐都在柜台底下那本蓝皮簿子里。簿子很厚，封面磨得发白，用橡皮筋箍着，橡皮筋已经脆了，一拉就断。

        恩慈翻开，以为会看到进货、水电、工钱。

        没有。

        每一行都是同一个格式：一个名字，一个日期，一句话。

        「陈金水，庚午年七月十四，欠一碗咖啡乌，未还。」

        「黄亚妹，辛未年三月初三，欠一个道歉，未还。」

        「罗厘阿龙，壬申年腊月，欠送一趟人去义山，未还。」

        「五脚基阿婆，甲戌年清明，欠一句话，还了。」

        她一页一页翻。有些行末写着「还了」，用铅笔轻轻划掉。有些还空着。日期最早的在三十多年前，最近的一笔在今年五月，阿嬷过世前一个月。名字有的她认得，是店里的老客人；有的没听过；有的根本不像名字，像绰号，像阿嬷懒得问全名，就记一个大家都懂的叫法。

        内容未完，下一页继续阅读