欠你一碗咖啡乌

        赊帐簿。恩慈想。老人家做生意，谁欠一杯咖啡都记着，很正常。

        可是「欠一个道歉」怎麽赊？「欠送一趟人去义山」，又是谁欠谁？「欠一句话」，一句什麽话？

        她做了十年帐，看得出来这不是收支簿。收支簿记钱，借方贷方，最後要平。这一本没有贷方。每一行都只有一个「欠」字，没有写欠谁。

        她想了一下，明白了。欠的都是阿嬷。或者说，经过阿嬷的手。

        这一本记的是人情。

        ---

        门口的风铃响了。

        铁闸还拉着一半，有人弯腰从缝底下钻进来，动作熟得很，像钻过几千次。是个老人，白色汗衫，卡其长裤，脚上一双蓝白拖鞋。他没有看恩慈，径直走到靠墙那张桌子，就在拿督公神龛里侧的那一张，坐下，拖鞋一蹬，一只脚盘到椅子上。

        「秀英，照旧。」

        恩慈站起来。「阿伯，我们打烊了。」

        然後她补了一句。这句话她十三天说了几十次，每次还是很难说出口。

        「阿嬷上个月走了。」

        内容未完，下一页继续阅读