寻坟

        ＊＊＊

        晚饭之後，陈叔的女人破天荒地坐了下来。

        整个晚餐她都站着——煮饭、端菜、添饭、收碗——像一台永动机。但饭後她忽然坐在了桌边，手里搓着围裙的一角，看着陈叔。

        她说了一段话。很长，很快，带着一种我只能从语气里听懂的急切。我大概听出了几个词：「山」、「唔好」、「返嚟」。

        陈叔没有看她。他低着头，慢慢地喝茶。等她说完了，他「嗯」了一声。

        不是敷衍的嗯。是一种很重的嗯，里面有很多东西——承诺，安抚，也有一丝「你知道我一定会去」的固执。

        陈叔的女人站起来，走进厨房。水龙头开了。哗啦哗啦的水声盖住了所有其他的声音。

        我坐在那里，忽然觉得自己是一块石头，被人扔进了一个本来平静的池塘里。涟漪是我带来的。水底翻起的泥是因为我。

        「你早啲瞓。」陈叔对我说。「听朝五点出发。」

        ＊＊＊

        夜里我没有睡好。

        不是失眠。是那种你知道自己睡着了、但你同时知道你没有真正离开的睡法。像浮在水面上——身体沉下去了，但有一部分还在上面，随波浮动。

        凌晨三点多——又是凌晨三点——我醒了。窗外的月亮很亮，亮得不像月亮，像一盏有人故意开着的灯。

        我拿出那张地图。月光下看不清细节，但山的轮廓隐约可见。那条虚线从山脚蜿蜒上去，像一道癒合了的伤口——我又想到了这个比喻，和飞机上那个梦里的一模一样。

        内容未完，下一页继续阅读