寻坟

        讯号不太好，她的声音断断续续的，像一首歌被风吹散了一半。

        「听日上山？」她问。

        「嗯。」

        「要几耐？」

        「唔知。陈叔话睇情况。」

        五婶沉默了一下。五婶的沉默是很罕见的东西，像沙漠里下雪。

        「??小心啲。」她说。

        在我认识五婶的这些年里，她从来不说「小心」。她说「唔好忘记带啲乜」，她说「记住几点钟要做啲咩」，她说「边个边个嘅电话你save低咗未」——她永远在处理logistics，永远在管理流程。但她不说「小心」。「小心」是一个没有aableoute的词，一个无法被分配到任何task上的指令，一个projeager不应该说的、软弱的、承认了自己控制不了甚麽的词。

        她说了。

        「好。」我说。

        挂线之後我在院子里站了一阵。太阳已经矮了，影子拖得很长。村里有人在赶鹅，一排白鹅摇摇摆摆地走过路口，嘎嘎叫着，像一群对甚麽事情非常不满但表达能力有限的中年人。

        我掏出手机，打开阿爸的照片看了一眼。

        龙飞凤舞的眉毛。年轻的脸。甚麽都不知道的脸。

        我收起手机，去帮陈叔搬东西。

        内容未完，下一页继续阅读