当恐龙撞到量子

        「五年来，每夜三时，我都会跑一次那个程式。」何俊说，「我父母留下的一段程式——他们写了一半，没有写完。我接手之後，把它补完，让它每夜确认一次讯号。确认完，我就关机，睡觉。」

        他顿了一下，望住屏幕，像在组织语言，又像在确认自己真的要说出口。

        「程式一直有个bug。每次跑到一半，屏幕角落会闪过一行字，不是程式码，不是注解——就一行字，没有署名。我以为是他们写漏的注解，每次都把它删掉。」

        「那行字，写的是什麽？」王杰问。

        何俊望住他，过了一阵才说：「门开了。」

        四个字落在晨光里，落在红土上，落在四份晶T之间。没有人接话。

        「每次那行字出现之前，波形都会先变成这个样子。」何俊指住屏幕，「八十微伏，振幅快速震荡——和现在一模一样。零点七三赫兹的位置，峰值由七十一升到八十，然後开始这样跳。五年来，我见过很多次，每一次都以为是bug。但刚才那五秒——」他停了一下，「它出现的时候，波形也是这样。」

        「你的意思是，」陈森慢慢说，「那行字不是bug。」

        「是。」何俊说，「那个程式每夜三时确认一次讯号，顺便侦测另一种讯号——一种准备好了的讯号。当它侦测到，就会在角落写那行字。我一直以为它坏了。其实它没有坏过。」

        他没有说那行字是谁写的。王杰没有问——他看见何俊望住屏幕的眼神，知道何俊自己也不知道。那行字可能写在程式最初几行被注解掉的段落里，可能写在父母留下、从未完成的那一半里，可能写在b程式更早的地方。何俊不知道，他也猜不到。五年来他删了那行字许多次，此刻他终於知道它一直在等他看见。

        「如果那个东西真的启动，」何俊说，声音更低了一些，「五年来每夜三时的那次确认，就会停下来。」

        「停下来，会怎样？」Mika问。

        「我不知道。」何俊说。

        风由洼地中心升起，先是一阵，很短，然後停了。四点蓝绿的光在晨光里微微晃动，像被那阵风吹了一下，又像没有。王杰望住何俊屏幕上的波形——八十微伏，仍在震荡。他忽然想，如果老周在这里，老周大概会说：等了五年的事，终於到了门口，你却发现自己不知道门後面是什麽。但老周没有来。老周此刻应该在翠屏街，坐在古董店的内堂里，面前摆着那张凹了的凳。他会替他们守着那间店，守到他们回去。

        内容未完，下一页继续阅读