体检时他让我把腿张开

        卫生间里加了个扶手。我笑他，说你这是给谁装的，他说给我自己，我洗澡的时候怕滑。

        那个扶手后来一直没用上。

        但每次我进去洗澡，看见它，心里就踏实一点。

        那天晚上我们在老房子吃的第一顿饭。

        我下厨，他洗碗。西红柿炒蛋还是那个味道，米饭我蒸软了一点。

        吃完饭，他从卧室里拿出那个蓝皮本子。

        「给你。」

        「给我干什么。」

        「你翻到最后一页。」

        我翻开。

        最后一页，那个「零」字下面，多了一行新的字。

        不是他的笔迹。是我的。

        内容未完，下一页继续阅读