体检时他让我把腿张开

        陆母没有说话。

        「他上高中，我不敢让他住校。」我妈说，「他要上体育课，我就给他开病假条。他长到十八岁，我没让他跟任何人一起洗过澡。」

        她的声音抖了。

        我妈低下头。

        「他爸走得早。」她说，「那年他四岁。我一个人种地，晚上给人缝衣服。他小时候老是发烧，我背着他走十里地去镇上打针。」

        她搓着膝盖。

        「我不是要卖惨。」她说，「我就是想说，我没别的本事，我只能护着他。」

        陆母没有说话，过了一会儿才开口。

        「我那年四十七。」她说，「他爸走了以后，我在家里坐了三个月。三个月里我没开过电视，没跟人说过话。」

        我妈抬起头。

        「后来有一天，行舟放学回来，站在门口，」陆母说，「他说，妈，家里黑，你开个灯。」

        她顿了一下。

        内容未完，下一页继续阅读