体检时他让我把腿张开

        「三月十三号。」我说，「我第一次进三号室那天。」

        他笑了一下，很小的一下。

        「我记得是三月十二。」他说，「你挂号挂的是十二号，排到十三号才做上。」

        「你怎么记得。」

        「因为那天我把你的报告扣下来了。」

        「为什么扣。」

        「不知道。」他说，「就是不想给你。」

        绿灯了。他踩油门。

        「后来想了半个月，」他说，「想明白了。」

        「想明白什么。」

        「想明白我不是不想给你报告。」他说，「我是不想让你走。」

        他家在老城区。六楼，没有电梯。

        楼道里堆着蜂窝煤的架子，墙上贴着十几年前的通告，边角翘起来，用透明胶粘过两次。

        内容未完，下一页继续阅读