体检时他让我把腿张开

        「你脸上写着。」他说，「你想说，我在替我爸妈记这些东西。」

        「那你是不是。」

        「不是。」他说，「我数的时候不知道这些。我是上了大学，整理他遗物的时候，才看见那本笔记。」

        他把抽屉推回去。

        「那时候本子已经写满了。」

        那天夜里我睡在他旁边。

        他的床不大，两个人睡要贴着。他背对着我，我贴着他的背。

        半夜我醒了一次。

        客厅里有光。香炉里那三支香还没烧完，一点红，在黑暗里一明一灭。

        我躺着看了很久。

        我想，这个人守着一本正字本，守着一张没翻过去的日历，守了八年。

        八年里我上大学，实习，进广告公司，加班，谈过两次不成的恋爱，抱怨过房租，抱怨过客户，抱怨过这个城市。

        内容未完，下一页继续阅读