哥哥死了以后，地下室的门开了

        我听见他很轻地吸了一口气，然后手电往上抬了抬。

        「先给他盖上。」警察说。

        有人脱了外套。外套上有烟味，还有一点雨味，落在我身上的时候是凉的。我抓着它往身上裹，手指抖得不成样子，三年没怎么用劲，连攥都攥不紧。

        「你叫什么名字？」

        「沈梧。」

        「多大了？」

        我愣了一下。

        这个问题我答不上来。地下室没有日历，沈屿也不告诉我日子。他只在墙上用铅笔画过一道一道的杠，说等我数到一千就放我出去。我数到七百多，他嫌我数得慢，把墙刷了。

        「十八。」我说，「可能十九。」

        警察和消防对看了一眼。

        「你在这儿多久了？」

        我张了张嘴，没答上来。多久。我数过天数，但数着数着就被打断了——他下来一次，我就忘了数到哪儿。这个问题的答案我不确定，不确定的事我不敢说，说了会被打。

        「锁着多久了？」警察换了个问法。

        内容未完，下一页继续阅读