姐夫你认错人了

        出院那天是个阴天。

        陆沉舟开车，我坐副驾，一路上谁都没说话。车拐进小区的时候，我看见院子里那棵老桂花树被锯掉了一半，只剩一根杈。

        「谁动的。」

        「我。」他说，「挡光。」

        我没问挡谁的光。

        屋子里没有姐姐的东西。她的护肤品、她的拖鞋、她那件米色风衣，全都不见了，像她从来没住过。

        我上楼，进了她以前的房间。

        梳妆台是红木的，镜子有一道细裂纹。第二层抽屉锁着，钥匙就插在锁孔上。

        她连藏都懒得藏。

        抽屉里没有钱，没有首饰，只有一叠病历，用牛皮纸袋装着，封口用透明胶粘了两道。

        最上面那份是二〇一九年的。

        第一页是入院记录。姓名：林岚。年龄：二十二。诊断：早期妊娠，九周。

        手术方式：人工流产，刮宫。

        术后记录那一栏写着：宫腔粘连，中度。建议宫腔镜下分离，患者拒绝。

        内容未完，下一页继续阅读