我们都知道「你」病了

        他喝了一口美式，觉得苦味在舌根化开。「还没，不急。」

        「怎麽能不急呢？」室友皱起眉，语气里带着一种过来人的谆谆教诲，「你都几岁了，再拖下去，以後生育、小孩教育都是问题。听我的，早点定下来，咬咬牙，贷款买个房，日子总会过去的。」

        他看着室友，忽然想问：你过去了吗？你快乐吗？你晚上睡得着吗？你有多久没有抬头看过星星了？

        但他什麽都没问。他只是笑了笑，说：「再说吧。」

        他知道，如果他问出这些问题，室友会觉得他幼稚，或者，室友会觉得他在挑衅。成年人之间的交谈，是有边界的。这条边界叫做「不要戳破」。每个人都在自己那个充满琐碎、压力、贷款和委屈的泡泡里活着，你如果拿针去戳，泡泡破了，里面的人不仅不会感激你，反而会恨你，因为他们已经不知道怎么重新吹一个泡泡了。

        又聊了几句，室友的妻子轻轻咳了一声，看了一眼手表。室友立刻会意，站起来说：「那我们先走了，还得去建材市场看装修材料。」

        「好，你们忙。」

        「有空约出来吃饭啊！」室友提起电脑包，说出那句熟悉的客套话。

        「好啊，有空约。」他也说出那句熟悉的谎言。

        室友和妻子推开门，走了出去。门上的风铃叮当响了一声。他坐在原位，看着窗外。室友和妻子并肩走在街上，两人之间隔着半个身位，没有牵手，也没有交谈。走到路口，他们停下等红绿灯，室友从口袋里掏出手机，低下头看；妻子也拿出手机。两个人在同一片阳光下，在同一个路口，却各自沉默地活在两块小小的萤幕里。

        他收回目光，看着桌上室友留下的那半杯拿铁。奶泡已经塌陷了，结成一层难看的薄膜。

        这就是成年人。曾经一起做梦的「认识的人」，最後都变成了隔着玻璃的风景。

        他後来发现，随着年纪的增长，他身边「认识的人」越来越多，但「可以说话的人」却越来越少。

        内容未完，下一页继续阅读