大澳圣约国1635

        他去农场的前一晚，蔡德全把家里的水管阀门、备用钥匙、保险单据一样样交代给她，用一张打印出来的清单，条理分明，像在移交一个工程项目。清单末尾，他多写了一行电话号码，落款"叶正诚"，说是教会这边负责联络的人："我要是路上有什麽，你就找这位叶先生，他知道该怎麽办。"文思当时没多想，只当是父亲一贯的谨慎，把号码存进了手机，又把那张餐巾纸夹进了清单里。

        几乎在同一个星期，何美心也把儿子叫回了家。何柏文在东岸念研究生，请了三天假飞回来，进门见到母亲又瘦了一圈，眼圈当场就红了。

        "妈，你都这样了，还非要去那麽远？"

        何美心没接这句。她伸手替他理了理衣领，顺手把两根手指搭在他腕子上，按了一会儿才松开。

        "心跳这麽快，"她说，"飞机上没睡？"

        "睡了。"

        "没睡。"何美心说。她转身去厨房，边走边说，"我照顾了一辈子病人，临了轮到自己，才想明白一件事：与其在家里天天量血压、算还剩多少天，不如去做点自己想做的事。"

        儿子跟到厨房门口，还想再劝。何美心背对着他切菜，换了个话头。

        "论文写到第几章了？"

        "第三章。"

        "一共几章？"

        "五章。"

        "那还有两章。"何美心说，"两章，你一个人写得完。这趟去了通讯不方便，你别老惦记着打电话，安心把书念完。"

        内容未完，下一页继续阅读