大澳圣约国1635

        这几年酿酒葡萄和杏仁的行情不好，谷地里不少同行，果子挂在树上，请人摘下来的工钱比卖出去的价钱还高。老墨这一千一百多英亩，靠地里的收成，也就是勉强不亏。值钱的是地本身，地价跟着湾区的钱一路往上爬。中介们大概以为他在等更高的价钱。他不缺钱，也从来没打算卖。

        这片地，一半是祖上传下来的。老墨的父亲那辈就在这儿种杏、种葡萄。他小时候放暑假，常被拉来摘杏、剪枝，那会儿嫌苦，晒得一脖子痱子。父母十年前先後走了，他接了手，扩地，换滴灌，翻修老仓库，盖了个小酒庄，规模比父母那会儿大了一倍。哪一块是爹妈留下的，哪一块是他自己添的，他闭着眼睛都分得清。

        他不是一开始就打算回来种地的。

        大学学会计，毕业进了旧金山一家中型会计师事务所做审计，一干八年，从初级审计员做到高级经理。事务所另一个部门新来了个姓叶的姑娘，两个人在一个跨部门的项目上分到一组，加班加出了感情，没两年就结了婚。後来回想起来，两个人这辈子最亲近的日子，是在对帐本、赶底稿的深夜办公室里。

        三十四岁那年，一个大学同学拉他投了一家做企业软体的小公司，三年後公司被大厂收购，他套现了一大笔。他没再回去坐班，盘下一家快撑不下去的狗粮厂，配方推倒重来，经销商一家一家跑，把厂子盘活了，几年後卖给一家上市的食品集团，价钱翻了小十倍。

        父母走的那年，他刚把厂子的尾款结清，就从旧金山搬回了农场。一待十年。

        「太太这礼拜回来吗？」埃克托问。

        「不回。」

        埃克托「哦」了一声。这个问题他每个礼拜一都问，答案多半是一样的。

        太太如今是旧金山一家事务所的合夥人，忙得脚不沾地。两个人这些年不吵不闹，也没谁提离婚，她守着城里的公寓和客户，他守着乡下的葡萄藤和杏树。儿子在旧金山念大学，学金融，快毕业了，寒暑假回来住两天，多半时间抱着电脑跟同学开视频会。

        埃克托刚来那年，以为老墨是墨西哥人，头一回见面就用西班牙语跟他寒暄家乡在哪个州。

        老墨祖上三代是旧金山唐人街出来的，父亲那辈搬到谷地种地。母亲是哥伦比亚人，外公一张白人面孔，外婆是印第安和西班牙混血的梅斯蒂索人。母亲的肤色随了外公，五官随了外婆。到了老墨，不知怎麽把两边最深的那部分都占全了：皮肤黝黑，眉眼又有几分墨西哥人的味道。他本名赵子默，从小到大，身边人都叫他老墨。他签不要紧的单子，懒得写全名，就签「老墨」两个字。

        跟他共事过的人都说他闷，问一句答一句。他自己有时候想，叫老默也许更合适。

        内容未完，下一页继续阅读