异世界的后宫《家园》

        「我在兵团里拉补给的时候见过那些板子。第几次西征、烧了几个村、收了几百头幻兽，一笔一笔，写得比谁都清楚。」他说，「连幻兽几岁、公的母的都写。」

        「那些村子里的人呢。」

        「没有数字。」

        「一个都没有？」

        「有一栏。」戈登说，「那一栏叫损耗。」

        程衍沉默了。他做过六年的活，全是在把人变成数字：使用率、留存、每一个帐号後面站着的那个人被压成一行。他一直觉得那只是工作。现在有人告诉他，把人放进「损耗」那一栏，不是帝国特别坏，那只是他们的表就长那样。

        「有数字的是幻兽，那是货。」老人说，「人不是货。人是损耗。货要点，损耗只要算个大概。」

        程衍在火边坐了很久。他忽然懂了为什麽这些人守着一块没有光的石头。

        那不是纪念品。那是他们手上唯一一种、能对抗「一个人可以不被记下来」这件事的东西。帝国有纪年官、有金属板、有写满了数字的一整面墙；而这些人只有死掉的石头和一块尖石。

        可只有他们，记的是人。

        ＊＊＊

        「刻了就不能用了吗。」程衍问。

        「能。」戈登说，「刻了照样能贴上去换水。」

        「那不就磨掉了。」

        内容未完，下一页继续阅读