午夜专送

        他的拇指在屏幕上停了几秒。

        然后他开始填。取货地址随便写了楼下便利店。送货地址是他的公寓。物品名称填了一包纸巾。备注栏——他盯着那个空白的输入框，光标跳了五六下。

        他打了一行字："仅限韩瑞东接单。我知道你可以选单的。"

        发出去之后，他把手机反扣在桌面上。

        心跳快得不像在等人。像在赌。他不确定这行字合不合规，不确定韩瑞东今晚在不在跑单，不确定韩瑞东看到了会不会接。但他没有别的路了。平台替他关上了门，他只能从门缝里塞一张纸条出去，赌那个人还没走远。

        他坐在椅子上等。显示器的冷光照在脸上，把皮肤映得更白。窗外有风，窗帘被吹得微微鼓起来，又落回去。他把两只手交叉放在桌面上，拇指互相搓着，搓到指腹发热。

        跑腿单挂出来的时候，韩瑞东正坐在站点门口的塑料凳上。

        夜班骑手不多。站点在一条背街的底商，卷帘门拉了一半，里面亮着一盏白炽灯，灯光把门口那块水泥地照得发白。旁边停着三四辆电动车，充电线从墙上的插排拖出来，像几根垂着的蛇。空气里有机油味、隔壁烧烤摊飘过来的孜然味，和入秋以后干燥的灰尘味。

        韩瑞东刚跑完一单夜宵。一份烤鱼加两瓶啤酒，送到三公里外一个老小区，六楼没电梯。他爬上去的时候大腿有点酸——今天从早上十点跑到现在，十三个小时，中间只吃了两个包子和一碗泡面。他把保温箱往背后一甩，走下楼，骑车回站点，坐下来，掏出手机。

        跑腿单弹出来了。单价比外卖高，他习惯性点开详情。

        备注栏那行字让他愣了一下。

        "仅限韩瑞东接单。"

        他盯着这行字看了几秒。下面附了取货地址和送货地址——取货是楼下一个便利店，无所谓。送货地址他看了一眼就认出来了。那栋公寓。那个门。十四楼。

        内容未完，下一页继续阅读