雾中枝（全文清水）

        那天早上父亲说“伞带上，昨天那把找不着了”，母亲说“架子上有”。架子上那把，就是这把。

        我伸手接过伞的时候，伞尖朝下，水一滴一滴落在玄关的地板上。

        “你父亲母亲，今天下午在城西的环路上，出了车祸。”

        后面的话我听不太清了。

        耳朵里像塞了棉花，又像有人在我耳边拉了一个很长很长的音，从低把位一直滑到最高，尖锐得要把耳膜刺穿。我听见自己在问：“人呢？”

        没有人回答。

        我又问了一遍，声音大得把自己吓了一跳：“人呢？！”

        “我们很抱歉。”

        那天下午的雨一直没停。

        我被带到医院的时候，走廊里全是消毒水的味道。太平间在地下负一层，电梯下去的时候，我数着楼层，一、二、三。电梯门开的时候，我死死抓住门框不肯出去，指甲都翻了。

        最后是护士把我拉出来的。

        我看见父亲的鞋。

        我只记得这个。父亲的鞋，右脚那只的鞋带散着，因为他那天蹲下去系过一次，没系紧。母亲说：“你爸一辈子不会系鞋带。”

        内容未完，下一页继续阅读