寻坟

        「廿几岁。」他重复。然後他笑了。不是那种老人慈祥的笑，是一种更乾的、更硬的笑，笑里面有铁锈的味道。「嗰个年纪嘅人，乜都唔惊。惊嘅嘢仲未发生，发生咗嘅嘢已经唔惊?喇。所以佢画得出呢张嘢。」

        他顿了一下。

        「换咗而家，冇人敢画。」

        我不明白。一张地图有甚麽可怕的？纸上的山水墨水，和真正的山水之间，隔着几十年的时间和几百公里的路，有甚麽好怕？

        公好像听到了我没说出口的问题。

        「你以为画一座山，就只系画一座山？」

        屋里很暗。光只从门口和窗户的缝隙里渗进来，在泥砖地上画出几条淡淡的线。公的脸一半在光里，一半在暗里。

        「嗰座山，有嘢?。」他说。每一个字都像是从嗓子眼里一粒一粒抠出来的。「你阿爷知。佢细个嗰阵就知。我哋嗰一代嘅人，全部都知。」

        「有咩嘢？」

        公没有直接回答。他把目光从地图上移开，看着墙上那幅看不清的毛笔字。看了好一阵。

        然後他说：「你知唔知，点解啲坟要葬喺嗰度？」

        我摇头。

        「因为嗰座山记得。」

        内容未完，下一页继续阅读