当恐龙撞到量子

        Mika将地质图摊开在茶几上。图纸很大，摺痕深得几乎要把纸张切开。玄铁场的位置，用红笔圈了一个小小的圈，圈旁有一行褪sE的字，是田野调查的编号，字迹已经淡得几乎看不见。她用指尖沿着一条路线划过——玄铁国国际机场，向北，经戈壁边缘的公路，约四个钟车程，转入一条碎石小径，步行六个钟，才到玄铁场。玄铁场，一点二亿年前白垩纪早期的地层，矽基文明最後的遗址，也是她母亲做过田野调查的地方。她讲起地层时语气平静，像在陈述一条已知的定理，但指尖落在地图上的力道，b平日重了一些。

        「朝早8点班机，约中午到玄铁国国际机场，转玄铁场约4个钟车程，加6个钟行山，总共10个钟。」Mika说，指尖停在玄铁场的位置，「今日之内，可以到。」

        她的指尖沿着路线往回划，划到机场附近时，忽然停住了。王杰顺着她的目光望去——地图的边角，用铅笔写着一个座标，只写到一半：经度在，纬度那一个数字的位置，笔迹断了，像写到一半时停下来，再也没有继续。那字迹，王杰认得，和Mika银包内层那张旧相背面的字迹一样，是她母亲的字。

        Mika没有说话，只是将指尖停在那个未写完的座标上，停了一瞬，然後将地质图摺好，收进纸卷。王杰望住她收图的动作，没有问。有些笔迹断在哪里、为什麽断，问出口，反而坏了什麽。

        窗外的雾散了大半。大堂的日光灯一排一排亮着，旅客拖着行李箱经过，轮子在地砖上发出细碎的声响。栏杆後面，老周仍然坐着，手里的纸仍然攥着，没有打开，像在等一个时刻。

        ---

        上午七时五十分。

        登机广播响起前，老周站了起来。他穿过几张长椅，走到四人面前，将那张摺了几摺的纸递给王杰。

        王杰接过纸，展开。纸是旧的，边缘发h，上面用毛笔写着五个名字：王杰、陈森、何俊、Mika，最後一个是「周」——老周自己的名字。五个名字并排，字迹工整，墨sE均匀，像一封写了很久才寄出的信。最後一个「周」字，笔锋收得b别的字慢一些，像写到那里时，执笔的人犹豫了一下。纸角有一处小小的水渍，乾了很久，颜sEb别处深一些。

        「五人去，一人回。」老周说。

        他没有解释这句话的意思。王杰也没有问。他将纸重新摺好，收入x袋，与父母的合照并排放在一起。纸的背面，他m0到一行字，是老周的笔迹——路上风沙大，勿急。字迹有些颤，不像他平日写字那样稳。

        老周望向四人。他的目光一个一个扫过，王杰、何俊、陈森，最後停在Mika身上。那一瞬间，他的动作停了一下——手原本正要收回，忽然顿在半空，像想起了什麽，又像认出了什麽。他望住Mika，望了很久，久到Mika都抬起头来与他对视。那一刻，大堂的广播声、行李箱的轮声，都像被隔在很远的地方。

        「你……」老周开口，又止住，摇了摇头，「路上小心。」

        内容未完，下一页继续阅读