契约妻

        她反覆想着昨夜。

        想着自己第一次主动为他k0Uj，没有被命令，没有被按着後颈。想着自己第一次跨坐上去，主导节奏，主导深度，主导他脸上那种罕见的松弛。想着他闭眼，想着他发抖，想着他红了眼睛却没有泪，想着他说「这是你的」——在她说出他让父亲中风、坐上轮椅、如今却为护理费发抖之後。

        她解不透这句话的意思。

        「这是你的」——什麽是她的？发抖是她的？红眼睛是她的？护理费的计算二十三万八千乘百分之一百三十再乘五个月又七天是她的？还是父亲坐着轮椅、左半身不动、嘴角歪斜流口水的画面是她的？

        她想起自己数过的数字。六十七，一百。顺时针，逆时针，顺时针。她现在不再数了，但那些数字还在，像某种她已经学会却不再使用的语言，潜伏在皮肤下面。

        胡桃木椅的扶手被她握得太久，留下cHa0Sh的指印。她低头看自己的手，右手食指的薄痂已经开始脱落，边缘翘起，像一张小型的、即将被撕下的旧皮肤。

        ---

        裴渊回来时，天已经暗了。

        她没有听到引擎声，只听到楼梯上的脚步声，稳定，规律，和她记忆里的每一步都一样。门开，他走进来，手里拿着一个黑sE盒子，长方形，边角有磨损的痕迹，像某种被反覆使用过的包装。

        他走到她面前，把盒子放在胡桃木椅的扶手上。

        「打开。」

        温以宁没有立刻动。她先看他的脸，金属框眼镜後的眼睛平静，嘴角没有弧度，也没有下压。她再看盒子，黑sE，长方形，大小刚好容纳一部手机。她想起自己的手机——粉sE旧机，背面贴着她和宋语晴的毕业合照，在第四章就被没收了，之後她用的是裴渊给的新机，通讯录里只有他一个号码，相册是空的，或者说，只有他允许存在的内容。

        她打开盒子。

        内容未完，下一页继续阅读