契约妻

        他的手指收了一下。把她的脸拢住。

        她在他手心里哭了。不是四十九天里任何一次的哭——不是被C哭的、不是痛哭的、不是绝望哭的。是另一种。她不敢命名。

        他没有说「别哭」。他什麽都没说。他的手拢着她的脸，让她哭。

        ---

        她哭完之後他起来了。去洗手间洗了脸。回来的时候端了一杯温水和两片药。

        「胃炎的药。先吃。」

        她坐起来接过药。吃了。水是温的。

        他去换衣服。西装、领带、袖扣、眼镜。他恢复成裴渊。

        到门口的时候他回头。

        「今天不出门。在房间休息。杜特助会送饭。」

        她点头。

        他走了。门关了。脚步声远去。指纹锁响了一声。

        她去了洗手间。洗脸的时候她在镜子里看见自己的额头——毛巾压过的痕迹还在，一道浅浅的红印横在额发下面。她用手指碰了一下那道印。他的手在她头顶压了一夜。她的头骨上好像还有他掌心的形状。

        内容未完，下一页继续阅读